日中、アスファルトの道を歩くだけで汗だく。信号で止まるとさらに汗が噴き出す。ビルの暗いガラスに映った顔はギットギトのテッカテカ。自販機で買った麦茶のペットボトルは、600mlもあったはずなのに、20分程度歩いた間に空っぽになった。やわらかいPETをねじって細くして、別の自販機の横の回収箱（これまではゴミ箱と呼んでたけどなんだか違和感を覚えるようになったのでこう呼ぶことにした）に入れた。
ICカードを忘れて出たので券売機で切符を買ったら、90円が全部10円玉で出てきた。ザラザラザラ。少し時間があると思って自販機まで行き、最初100円の飲み物を買うつもりだったのをギリギリで130円のに変えて、でもさっき大量に出た10円玉を使いそびれて、さらに10円玉が増えた。
そんなうだるような夏の日。